Энрико Карузо

Трущобный самородок Энрико Карузо до сих пор считается одним из талантливейших и популярнейших певцов, когда-либо известных музыкальному миру. Будущую знаменитость угораздило появиться на свет в трущобном квартале беднейшего города Италии. Неаполь не блещет роскошью и ныне, многие его районы своей захламленностью и запустением соперничают с нашими питерскими новостройками - чего же можно было ожидать от него в последней четверти XIX века? Тем не менее рождение "золотого голоса Италии" бесспорно прославило Неаполь как ничто иное.

Семья Карузо была типично многодетной и едва ли кому известно точное число его братьев и сестер. Сам он помнил что-то порядка двадцати, а родителей скорее всего подобные мелочи занимали куда меньше, чем сам процесс детовоспроизводства. Для отпрысков подобных семейств было лишь два варианта жизненного пути. Мальчуганы с малых лет промышляли мелким воровством, попадали в тюрьму, а в итоге - виселица либо нож такого же изгоя, девочкам же "светила" панель, дряхлость в двадцать пять лет и жалкая смерть где-нибудь на свалке в тридцать. Энрико повезло: благодаря таланту он попал в церковный хор и рано осознал, что Господь одарил его прекрасным голосом. Уже подростком он начал зарабатывать, распевая "по заказу" богатых мужчин-прихожан серенады их возлюбленным.

Самородок Карузо сумел вырваться из нищеты и подняться по ступеням головокружительной карьеры, добившись потрясающего успеха как в Европе, так и в Америке. Купаясь в роскоши, певец никогда не забывал о своем убогом детстве, а потому потратил целое состояние на то, чтобы окружить себя и всех, кого любил, комфортом и великолепием. Будучи по натуре сибаритом, великий тенор наслаждался спиртным, выкуривал по 2-3 пачки сигарет в день и предавался прочим нехорошим излишествам, ничуть не заботясь о своем голосе и здоровье. Отчасти его спасало от многих неприятностей необычное строение гортани (по слухам, Карузо мог "вставить" себе в горло обычный стакан). Но все же к концу жизни он чрезмерно одряхлел и страдал от множества недугов. Зададимся вопросом: что привело пышущего здоровьем мужчину в расцвете творческих сил к столь печальному финалу?

Пламенная страсть

Низенький, коренастый, с широченной грудью и смешными усиками а ля Эркюль Пуаро, маэстро Карузо, как ни странно, производил на женщин неизгладимое впечатление. Его козырем был чарующий, магический голос, которым он буквально завораживал девиц и дам всех возрастов и сословий. Стоило кудеснику заговорить, как его собеседница впадала в подобие транса, ну а дальнейшее - не более чем вопрос "техники". Своих целей в отношении женского пола Карузо не скрывал с первых дней карьеры. Едва очутившись в театре, он соблазнил директорскую дочь и даже был с нею помолвлен. Обнаружив, впрочем, что главным сексуальным аттракционом театра служит кордебалет, незадачливый тенор сбежал из театра, прихватив одну из балерин и аннулировав тем самым помолвку. Карузо нередко привлекали женщины старше него. Вскоре он влюбился в Аду Гьячетти - оперную диву старше его на десяток лет. Несмотря на солидный возраст, Ада пылко ответила на страсть юного любовника и даже отказалась от собственной карьеры певицы. Казалось, и Карузо обязан был отказываться от изобилия поступавших к нему от экзальтированных поклонниц нескромных предложений. Но, увы, Энрико привык во всем потакать своим страстям, и в те дни, когда у него не оказывалось романтического увлечения, он чувствовал себя, по собственному признанию, как "снулая рыбина". В такие редкие, к счастью для оперы, часы он даже бывал не в голосе. Однако любовники прожили вместе почти двенадцать лет, несмотря на многочисленные скандалы со взаимными упреками в изменах. Насмотревшись на эскапады Энрико, Ада тоже пустилась во все тяжкие и даже как-то сбежала с молодым шофером. Это потрясло Карузо, забывшего, должно быть, что "угол падения равен углу отражения" не только в физике. Горевал, впрочем, тенор недолго, тем более "лекарство" оказалось под рукой в облике младшей сестры Ады, за которой последовала целая череда изголодавшихся по своему кумиру поклонниц. Видя беззастенчивый кобеляж бывшего любовника, Ада кусала себе локти от досады. Мечты о страшной мести изменнику, она попыталась было реализовать через итальянский суд (не самый гуманный в мире). Ада обвинила Карузо в похищении драгоценностей, им самим, кстати, купленных ей в подарок. Но до суда дело не дошло, поскольку Энрико решил назначить бывшей подруге скромное ежемесячное содержание, чем она и удовлетворилась.

Гнусный извращенец

В 1906 году Энрико Карузо посетил Америку. Гастроли проходили, как обычно, с триумфом, но Америка есть Америка, и без скандала не обошлось. Великого тенора арестовали (!) по следующему обвинению: оказывается, гуляя по зоосаду в Центральном парке Нью-Йорка, он мимоходом ущипнул за задницу какую-то мымру. Женщина оказалась безупречной WASP, то есть 100-процентной белой англосаксонской протестанткой, что не могло не разъярить желтою прессу. Репортеры как с цепи сорвались, и на шевелюру бедного тенора посыпались грубые оскорбления, среди которых эпитеты "грязный макаронник" и "итальянский извращенец" были самыми политкорректными. Впрочем, подобного термина тогда не существовало, и лицо любой национальности рисковало получить от прессы любые унизительные прозвища. Скажем, в те времена афроамериканцев (подумать только!)