Боб Дилан

Американский певец, композитор (р. 1941).

Дилана принято называть «откровением Америки», и в этом смысле его творчество противоположно творчеству поп-звезд — мастеров иносказания. Дилан всегда резал правду-матку. Нет, он не использовал в качестве изобразительных средств «чернуху и порнуху», как наблюдалось, например, у нас сразу после перестройки, его песни вполне можно слушать и подросткам. Но Дилан говорил все, как есть. Приверженность правде — вот что выделяет Дилана из числа остальных исполнителей. И действительно, такой подход к музыке представляется своеобразным и по сей день. Не надо наркотиков — зачем они? Правда гораздо круче. От нее кружится голова.

Роберт Аллен Циммерман родился в городе Дулуте, штат Миннесота, США. Его отец торговал скобяными изделиями, а любовью Боба с малых лет стала поэзия. Естественно, Роберта нисколько не прельщало будущее владельца лавки, которое прочил ему отец.

Из чувства протеста 10-летний Роберт Циммерман убежал из дому и поехал автостопом в Чикаго. Случайно в дороге он встретился со старым певцом-негром, который умел играть на гитаре. Дальше — как в кино: мальчик и певец подружились, провели вместе три месяца, и Роберт учился у своего спутника гитарным аккордам. Полиция, конечно, нашла малолетнего беглеца и доставила домой, но впечатления от этого приключения остались у Дилана на всю жизнь и привели к тому, что дома Боб начал сочинять стихи, откровенно подражая на первых порах своему любимому поэту Дилану Томасу. Его имя Роберт впоследствии изберет артистическим псевдонимом. Появилось у него и еще одно увлечение: он запоем начал слушать ритм-энд-блюз, который транслировало местное радио. Роберта уже тогда распирало от творческих идей, но пока он просто учился выражать их и смотрел, как это делают другие. Ритм-энд-блюз, правда, традиционно считался негритянской музыкой, но Боб Циммерман полагал, что ничто не помешает ему черпать в этой музыке вдохновение.

В школе Роберт собрал первую группу, которая называлась «The Golden Chords» («Золотые струны»). Группа поначалу играла традиционный рок-н-ролл, музыку скорее для танцев, чем для прослушивания в спокойной обстановке. Но лидер группы Боб Циммерман быстро понял, что рок-н-ролл в чистом виде — не для него, он ему неинтересен. Правда, Боб был еще молод и застенчив, эти черты характера мешали ему на сцене... В возрасте 19 лет он отправился в очередное путешествие по Америке, опять автостопом. Он снова проводил вечера в компаниях у костра, у него была с собой гитара, и его охотно слушали такие же, как он сам, молодые бродяги. Ночевал он в спальном мешке под открытым небом, накапливал впечатления и сочинял песни. Выяснилось, что Роберт быстро и легко умеет завладеть вниманием аудитории. Мало того: он писал неплохие стихи, его хлесткие высказывания были всем ясны и понятны. Короче, как рок-бард Роберт Циммерман оказался достаточно яркой фигурой на музыкальном небосклоне тогдашней Америки.

В начале 60-х годов он приехал в Нью-Йорк, намереваясь продолжить музыкальную карьеру. Называл он себя уже не Циммерманом, а Диланом. В 1962 году был издан альбом «Боб Дилан» с его версиями блюзов и песен иммигрантов, а в 1963 году вышла и моментально стала популярной, его пластинка «The Freewheelin Bob Dylan» с песней «Blowin In The Wind» («Ha крыльях ветра»), в которой он постарался высказать все, что его тогда волновало. Дилан пел: «Сколько нужно глаз, чтобы увидеть слезы других? Сколько раз нужно оглянуться вокруг, чтобы заметить беду рядом с нами?» Можно сказать, эта тема стала характерной для всего позднего Боба Дилана. В те годы он написал и другие песни: «A Hard Rain's A-Gonna Fall» («Скоро пойдет сильный дождь»), «The Times They're А-Спагщт»(«Времена меняются»)... «Я бы не написал ни одной песни, — вспоминал Дилан, — и не спел бы их так, не будь у меня возможности сидеть в нью-йоркских кафе, прислушиваться к разговорам и изучать мастерство других исполнителей».

В июле 1963 года Боб Дилан участвует в фолк-фестивале в Ньюпорте, после чего его объявляют «лидером движения американской программной песни». А в 1965 году музыкальный обозреватель «New York Times» писал: «Со дня смерти Уилльяма Фолкнера американские критики судорожно обшаривают горизонт в поисках романиста или поэта, которого можно было бы с уверенностью назвать писателем номер один нашего общества — в том смысле, в каком Фолкнер, а до него Хемингуэй отвечали этому титулу... Некоторое время назад стало ясно, что любимец американской студенческой молодежи — 24-летний автор, композитор и исполнитель песен Боб Дилан».

Для подобного утверждения были основания. В альбоме «The Times They're A-Changin» Дилан открыто бросил вызов толстосумам Америки: «Идет борьба. Она уже слышна снаружи. И стены задрожат, потому что времена меняются». Он пишет политические баллады, например, песню-рассказ об убийстве богатым белым молодой негритянки Хетти Кэрролл, «The Ballade Of Hollies Brown» («Баллада о Холлиз Браун») повествует о безработном, который убивает себя и всю свою семью, чтобы избавить детей от голодных мук.

В 1964 году Дилан выпустил очередной альбом, которым внес смятение и раскол в ряды его единомышленников. Альбом назывался «Another Side Of Bob Dylan» («Другая сторона Боба Дилана»). Для тех, кто слушал альбом, стало ясно, что Дилан поставил задачей сказать вслух о самом сокровенном... В альбоме он исследует глубины своей души, а заодно — и душ своих слушателей... Если принять во внимание, что в те в