История Zippo: Упрощение огня

Алексей Королев

Почти 75 лет назад маркетологический гений и абсолютная надежность соединились в шедевре минимализма — зажигалке zippo — ставшей непременным атрибутом всякого мачо.

У Никитских ворот в Москве, аккурат напротив Вознесенской церкви, был в 1990 году крохотный магазинчик, всегда полный народу. Назывался он Funny Funk, и продавались там вещи поистине редкостные, невиданные: маски Фредди Крюгера и Кинг Конга, шкатулочки с секретом вроде той, что едва не довела до инфаркта управдомшу из «Бриллиантовой руки», пластмассовые экскременты, неотличимые от настоящих, наручники и кожаные шлемы для BDSM. Ничего подобного в Москве (да и во всем Советском Союзе) тогда больше не было. Именно из этого магазина как-то раз и приехал прямиком в курилку МГУ Миша Р., несостоявшийся киноактер и будущий известный фотограф. В его руках была плоская серебристая зажигалка, управляться с которой в два движения — откинул крышку и щелкнул колесиком — он и принялся учить всех желающих. «Надо же, почти как настоящая!» — восторгался Миша. Настоящая зажигалка Zippo — а именно это было написано на корпусе — в те времена стоила, по нашим студенческим понятиям, денег немыслимых, но эту, из Funny Funk, можно было себе позволить. Автор этих строк купил себе сразу две. Одна тут же и безвозвратно сломалась, вторая же цела до сих пор и вызывает смутные подозрения, что в горы контрафакта, украшавших прилавок приснопамятной торговой точки, могла случайно пробраться и настоящая.

«Эта — работает»

У культовой вещи должна быть легенда. Истории про то, что вот, мол, выпускала фирма мотороллеры, а они по необъяснимым причинами стали иконой целой субкультуры (речь идет, разумеется, о Vespa), хоть и правдивы донельзя, но так же донельзя и скучны. Не могут подобные вещи происходить спонтанно — по крайне мере с точки зрения маркетологов; вот и обрастают вполне обыденные истории вещей подробностями и анекдотами.

Сейчас уже никому доподлинно не известно (да никто уже и не будет выяснять), почему именно зажигалки, пущенные в продажу почти 75 лет назад мелким пенсильванским промышленником Джорджем Блейсделлом, стали объектом поклонения, предметом коллекционирования, фактом мировой культуры, в конце концов. Зато «совершенно точно» известна легенда, как однажды летним вечером 1932 года Блейсделл вышел подышать на веранду клуба в городке Брэдфорд, где он жил и довольно безуспешно (Великая депрессия была в разгаре) торговал нефтяным оборудованием. На веранде приятель Блейсделла безуспешно сражался с ободранной металлической зажигалкой австрийского производства: крышка никак не хотела отвинчиваться. Вдоволь насладившись мучениями приятеля, Блейсделл ядовито поинтересовался, почему тот не купит себе другую, более привлекательную внешне. «Эта работает!» — рявкнул друг, которому наконец удалось прикурить. Слово было сказано, и, если верить маркетологам-мифотворцам, Джордж Блейсделл не мог уснуть всю ночь. Инженер понял, что перед ним — золотое дно. Зажигалки были нужны всем. Зажигалки были, как правило, не слишком надежны. Недорогая и абсолютно надежная зажигалка в те неустойчивые годы действительно могла иметь успех.

Блейсделл начал с реализации тех самых австрийских зажигалок, одной из которых пользовался его друг, и приобрел большую партию. Увы, друг ошибся: фраза «Эта работает» относилась, очевидно, лишь к одному-единственному экземпляру, а отнюдь не ко всей продукции безвестных европейских фабрикантов. Так или иначе, Блейсделл не продал ни одной штуки. Но он был инженером и решил, что некоторые усовершенствования могут исправить дело. Он снял за десять доллаpов в месяц небольшую мастерскую, за двести шестьдесят купил нехитрое подержанное оборудование (штамповочный пресс, сварочный аппарат и т. п.), нанял трех мастеров и принялся за дело. Сперва свободно снимавшаяся крышка австрийской зажигалки стала откидывающейся — теперь орудовать можно было одной рукой. Корпус уменьшился в размере до подходящего для кармана джинсов и покрылся хромом. Остальные же элементы вроде ветрозащитного экрана вокруг фитиля изменений не претерпели. Свою продукцию Блейсделл решил назвать Zipper по аналогии с популярной застежкой-молнией (инженеру якобы нравилось, как это звучит), но слово оказалось запатентованным и его пришлось слегка изменить — точь-в-точь как анонимную австрийскую конструкцию. Теперь зажигалку надо было продать.

Одной из двух составляющих своего бизнес-плана — «дешевизна и надежность» — сразу же пришлось пожертвовать. Почти два доллара — деньги для 1932 года совсем не маленькие. Зато со второй частью Блейсделл обошелся решительно. Он попросту объявил, что предоставляет на зажигалки пожизненную гарантию. Это был популярный рекламный трюк, но в случае с Zippo он сработал безотказно. Дело в том, что зажигалки других производителей действительно часто ломались, и все это знали. Информация о том, что фирма Блейсделла и впpямь бесплатно заменяет сломанную зажигалку в течении 48 часов после получения рекламации произвела фурор. Правда, зажигалки новой марки ломались редко.

Принято считать, что дебют Zippo в кино состоялся в фильме Винсента Минелли «Часы» (1945). Правда, самой зажигалки там не показали, но из диалога Джуди Гарланд и Роберта Уокера следует, что это именно она. Впрочем, киношники быстро поняли, какой роскошный символ мужества и крутизны попал им в руки. Монтгомери Клифт прикуривал от Zippo в «Отныне и вовеки веков», Эррол Флинн — в «Цель — Бирма», Грегори Пек —