Александр Дюма. Двадцать лет спустя

Середина XVII в. Подстрекаемый Фрондой, народ Парижа ропщет: депутаты, купечество, судебное ведомство возмущены политикой кардинала Мазарини, высасывающего все соки из налогоплательщиков. Королеву, шедшую к мессе в собор Парижской Богоматери, преследовала толпа женщин, взывающих о справедливости. Народ толпился и на пути юного короля Людовика XIV, возвращавшегося во дворец из Парламента, где он огласил несколько вердиктов, один разорительнее другого. Даже первый президент Парламента открыто выступил против вмешательства короля в права депутатов. В Пале-Рояле купеческий старшина угрожает волнениями и настоящим бунтом, если Мазарини не прекратит своих враждебных действий. И волнения уже заметны на улицах столицы…

Мазарини — всеми ненавидимый, терпящий насмешки иностранец низкого происхождения, слабая тень могущественнейшего Ришелье — чувствует, как трясется земля под его ногами. Ему нужна надежная опора. Одевшись в мушкетерский мундир, он призывает к себе лейтенанта д’Артаньяна, некогда оказавшего бесценные услуги Ее Величеству королеве. Мазарини просит его привезти из Бастилии содержащегося там в заключении де Рошфора: он и д’Артаньян — два сапога пара в кознях былого времени. Пора им сослужить службу и новым временам. Рошфор рассказывает кардиналу, что д’Артаньяну сопутствовали во всех его подвигах Атос, Портос и Арамис, — но где они теперь? Бог весть!.. К изумлению Рошфора, его препровождают обратно в тюрьму; а он уже успел протянуть давнему противнику д’Артаньяну руку друга и поклясться в вечном мире! Впрочем, д’Артаньян — лишь исполнитель приказаний Мазарини; кардинал, а не мушкетер — лютый недруг Рошфора. По пути в тюрьму Рошфора отбивают у стражи бесчинствующие парижане: всякий, кто сидит в Бастилии, их кумир. При новой встрече с д’Артаньяном Рошфор подтверждает данную ему клятву и берется помочь разыскать трех его друзей. Найти их — воля Мазарини, а значит, Ее Величества королевы, возлюбленной кардинала и фактической властительницы Франции до достижения её сыном совершеннолетия.

Природное чутье д’Артаньяна и его умение развязать любой язык приводят его поочередно к трем мушкетерам, простившимся с бурной жизнью: Арамис — аббат, Атос и Портос вкушают тихие радости бытия в своих поместьях.

Портос простодушно соглашается быть спутником д’Артаньяна: оба они солдаты, и притом служат Франции отнюдь не бескорыстно. Иного покроя — Арамис и Атос.

Атос выражается гораздо резче Арамиса: честь дворянина не позволяет ему служить Мазарини — этому негодяю, этому ростовщику, который ни в грош не ставит королеву и вот-вот развяжет во Франции междоусобную войну. Едва дождавшись отъезда д’Артаньяна, лишь на треть исполнившего поручение кардинала, граф де Ла фер — Атос сообщает своему приемному сыну Раулю, виконту де Бражелону: «Вечером мы едем в Париж».

По приезде в столицу он представляет Рауля графине де Шеврез; из их беседы можно догадаться, что виконт — плод одного легкомысленного приключения, одной любовной ночи, пережитой ими в юности. Атос поручает графине заботу о Рауле на то время, пока он будет в отъезде; ему предстоит опасное путешествие…

Тем временем Рошфор устраивает побег из тюрьмы герцога де Бофора, бывшего фаворитом королевы после смерти Людовика XIII, спрятанного за решетку новым кумиром Ее Величества — Мазарини. Кардинал посылает на розыски опасного беглеца д’Артаньяна и Портоса. Выезжая из Парижа, д’Артаньян на полном скаку сбивает с ног какою-то прохожего. Погибни он под копытами — и история потекла бы иначе; но этот человек, советник Парламента Брусель, остается жив. Париж расценивает инцидент как политическое покушение, вся Фронда в эти дни наносит визиты Бруселю, воздух наэлектризован угрозами в адрес кардинала.

Загоняя одну лошадь за другой, мушкетеры настигают герцога де Бофора. Силы, увы, не равны: его сопровождает отряд из полусотни человек, среди которых д’Артаньян и Портос узнают не только Рошфора, но и Арамиса с Атосом. Это обстоятельство спасает им жизнь. «Принцы, министры, короли, словно мутный поток, пронесутся и исчезнут — а мы останемся все теми же, — убеждены четверо героев. — Сторонники ли мы кардинала или Фронды — не все ли равно перед лицом нашей дружбы, нашей готовности помочь друг другу в беде! Будем верны нашему союзу до конца!..»

Виконт де Бражелон — на близящейся к концу войне с Испанией. На поле боя он подбирает смертельно раненного священника и отвозит его в гостиницу. Святой отец желает исповедаться. Случай подворачивается сам: Рауль и его друг де Гиш встречают на проезжей дороге странствующего монаха. Принимая исповедь умирающего, этот монах узнает, что перед ним — палач его матери, миледи Винтер. Прячущийся под монашеской рясой английский шпион Джон-Френсис Винтер-Мордаунт убивает того, чью исповедь он принял. Прежде чем испустить дух, раскаявшийся палач сообщает, кто он и кто его убийца, Гримо, оруженосцу Атоса, спутнику Рауля в военном походе. Гримо мчится в Париж; он догадывается, что туда направляет стопы сын миледи, это угрожает жизни нескольких свидетелей казни леди Винтер…

В Париже — дядя Мордаунта, брат злосчастной Миледи лорд Винтер. Он послан королем Англии Карлом I просить французскую королеву и кардинала Мазарини о военной и политической помощи в противостоянии армии бунтовщиков под водительством Кромвеля. Английская королева, проживающая в Париже в изгнании в монастыре кармелиток, в отчаянии: лорду Винтеру не удалось склонить Францию на сторону теряющего корону Карла I. Ви