Изложения произведений Джона Кутзее

Чистокровный африканец, потомок буров, Кутзее родился в 1940 г. В начале 60-х поехал в Англию, а потом в США. Кутзее изучал математику и литературу, занимался программированием. Закончил Техасский университет по специальности «структурная лингвистика», что, возможно, повлияло на характер творчества: влечение к аллегории, к совершенно выверенному символу-знаку. Позднее, вплоть до 1983 г., преподавал литературу в Нью-йоркском университете. Лауреат многих литературных премий, в частности единственный в мире писатель – дважды лауреат Букеривской премии: в 1983 г. – за роман «Жизнь и время Михаэля Кутзее» и в 1999 г. – за роман «Позор».

Будучи белым и принадлежа к элите общества, основанного на расовой дискриминации, писатель столкнулся с проблемой развенчания мифов, которые создавал режим. Эта тема появляется уже в его первой книге «Сумеречный рай». Роман «В сердце страны» сделал Кутзее известным, его сравнивают с Кафкой, В. Набоковым, В. Голдингом, Дж. Конрадом, Кобо Абе, проводят параллели с французским «новым романом» и живописью абстракционистов. В центре рассказа – судьба девушки с «комплексом жертвы», который переходит в слепую злость: убийство отца, который не скрывает своей связи со служанкой. Она видит мир сквозь толстое непробиваемое стекло, и вдобавок загрязненное.

В 1980 г. вышел роман Кутзее «В ожидании варваров», где речь идет о маленьком городке на границе Империи. Главный герой, местный судья (имени у него нет), идет на конфронтацию с полковником службы безопасности Джоллом, который прибыл сюда с целью организации мероприятий против варваров – кочевых племен, которые будто бы угрожают государственной системе. Судья очень быстро начинает понимать, что поиск врага на периферии – лишь повод для поддержания режима террора по всей стране. Войско отправляется в поход на «бунтовщиков», в город поступают плененные – целиком невинные люди. Приспешники Империи устраивают в дельте реки пожар, тем самым разрушая экологию.

Судье инкриминируют связь с варварами и причинению ущерба престижу Империи, сажают в тюрьму. Экспедиция против кочевников проваливается, гарнизон и часть жителей покидают город, а судья постепенно возвращает себе свои полномочия. Роман имеет притчевый характер, о чем свидетельствуют отсутствие времени действия, условность ландшафта и протагонистов, отсутствие исторических реалий и какого-нибудь «местного колорита». Главный герой занимается археологическими поисками. Город – песок («стратегическое сырье» притчи) и гнилое дерево, причем возраст и происхождения дерева неизвестны. Человеческих останков среди руин нет, кладбище пока не нашли. Судья выкопал какие-то таблички с загадочными письменами, но что они означают – непонятно. Вечером он прикладывает ухо к земле: шуршание песчинок, которые котятся из ниоткуда в никуда.

Судья ожидает знамение, что весь этот песок, черепа, грязь – что-то большее, но знамения нет. И тогда он покрывает таблички льняным маслом, заворачивает и закапывает там же, где нашел. Образом судьи Кутзее открывает галерею персонажей, которые стремятся в той или иной мере жить вне истории, отдают предпочтение тотальному, поскольку оно исключает конформизм, аутсайдерство. Михаэль Кутзеє из романа «Жизнь и время Михаэля К.» («Life and Times of Michael К», 1983) – следующая степень этого процесса с соответствующими характеристиками: физическая уродливость (у него заячья губа), отсутствие личной жизни, низкий, почти нулевой социальный статус (он – дежурный общественных туалетов или, в лучшем разе, садовник) и т.п. В стране длится гражданская война, в столице – голод, комендантский час. Михаэль забирает из больницы мать и на самодельной тележке везет в провинцию, на ферму, где прошло ее детство. Дорогой мать умирает, и Михаэль с ее прахом в полиэтиленовом мешке путешествует дальше один. Он добирается до какой-то фермы, хотя и не знает, ферма ли это, старается работать.

Напуганный дезертиром, убегает в горы, чуть не умирает от голода, спускается вниз, его подбирает полиция и отправляет в концлагерь с довольно мягкими порядками, откуда Михаэль убегает и снова возвращается на ферму. В такое время, размышляет он, человек должен жить, как зверь в норе, не оставляя следов. Даже инструменты пусть будут из дерева и кожи – их потом съедят термиты. Созревшие тыквы камуфлируются глиной, чтобы их не заметили. Потом – по подозрению в связи с повстанцами – его снова арестовывают и отправляют в концлагерь.

Врач из лагерного лазарета – рассказчик второй части романа – сравнивает Михаэля с камешком, который тихо лежал от сотворения мира, а теперь его взяли и перекидывают из рук в руки. «Мы упали к кипящему котлу истории, – пишет врач в дневнике, – а на нем ничто не оставило своего следа, даже мясорубка войны». Когда его пациент исчезает из лагеря, врач жалеет, что не присоединился к нему – человеку, который знает путь к тому месту, куда не ведет ни одна карта и дорога и где еще возможна жизнь. Котомка с тыквенными семенами, чайная ложка и веревка – символы надежды Михаэля на возвращение к созданию.

В другом ключе написаны роман «Мистер Фо», хотя и здесь один из протагонистов сознательно исключает себя из процесса истории. В данном случае уместно говорить не о «притчевости», а о стилизации и «реконструкции» («реконструируется» отчасти классическая книга Д. Дефо). Сьюзен Бартон высаживают на остров, где живут Робинзон Крузо и Пятница. Крузо рассказывает свою историю, но его свидетельства всегда противоречивые, так что Сьюзен наконец перестает отличать правду от вранья. Побуждать Крузо к спасению – напрасная трата времени, он не жжет костров, не ведет дневника.

Все его занятие – построение террас и стен, деятельность, как на посторонний взгляд, целиком абсурдная. Сьюзен понимает: не нужно, чтобы Крузо спасся, поскольку мир ждет от искателей приключений рассказов интереснее, чем повесть о перетянутом камне. Пятница немой, Крузо говорит, что язык ему отрезали работорговцы, но у Сьюзен закрадывается подозрение, что не сам ли Крузо сделал это, чтобы слуга не надоедал разговорами. Через год, когда Крузо лежит с приступом лихорадки, его относят на торговое судно, но по дороге он умирает, а Сьюзен и Пятница прибывают в Англию, где вступают в контакт с «мистером Фо» (Д. Дефо), живут в доме писателя, который прячется от кредиторов.

Сьюзен спорит с ним о том, какой должна быть история о ее приключениях, о мере допустимости выдумки. Фо предлагает научить Пятницу писать, поскольку лишь он может рассказать правду об острове и раскрыть смысл того загадочного ритуала, когда Пятница бросал белые лепестки над местом корабельной катастрофы, заклиная неведомую силу.

Пятница, таким образом, гипотетически и в определенном условном ракурсе, мог бы стать главным героем действия, но он, как и таблички из романа «В ожидании варваров», не в состоянии выговорить заветное слово, и тайна остается неразгаданной. В последнем разделе рассказчица переносится на юг, поток приводит ее к затонувшему кораблю, – здесь тела обходятся без слов, здесь мир – Пятницы, – она старается разжать ему челюсти, изо рта бежит ручеек к краю земли. «Мистер Фо» – это роман о том, как тяжело рассказать «историю» о тех, кто стремится быть вне истории, то есть о проблемах такой же мерой писательской, как и экзистенционной.

В 1988 г. Кутзее издал сборник критических эссе «Литература белых. В 1990 г. вышел роман «Железный век» («Age of Iron»). У главной героини – Элизабет Каррен – обнаружен рак. Возвращаясь домой после установления диагноза, она видит в собственном саду пьяного подзаборника – своего «ангела смерти». Именно этот мужчина становится ее компаньоном, поверенным и гидом по бедняцким кварталам Кейптауна, которые она посещает перед смертью в попытке оправдаться перед этим миром и где видит репрессии и насилие. Роман написан в форме завещания, адресованное потерянной дочурке, которая живет теперь в Америке, но это и скорбь за всеми утраченными детьми страны во время «железного века», который она переживает.

1994 годом датируется выход следующего произведения Кутзее – романа «Осень в Петербурге». Здесь за выдуманным детективным сюжетом (всемирно известный русский писатель Ф. Достоевский в 1869 г. тайно приезжает из Дрездена в Петербург для выяснения обстоятельств самоубийства (или убийства) его приемыша Павла Исаева) Кутзее размышляет о мучениях души художника, которую тот вынужден подвергать пытке ради литературного заработка. Литературным событием стал роман Кутзее «Позор» («Disgrace»), в котором речь идет о телесных и духовных «приключениях» 52-летнего профессора-филолога Девида Лури, изгнанного из Кейптаунского университета за сексуальные домогательства к своей студентке. После изнасилования чернокожими кафрами его дочери-лесбиянки Девид Лури начинает сомневаться в бытии человеческой души в безбожном космополитическом мире.

По мнению Шульпякова, «роман, по большому счету, – это невеселая история вытравления, выживания из нашей жизни типа «живого человека», для которого понятие «чести» означает не «страх смерти», а «жажду жизни». В 2003 г. Кутзее стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. В заявлении Шведская академия указана, что его произведениям «присущи хорошо продуманная композиция, богатые диалоги и аналитическое мастерство».

Внимание, отключите Adblock

Вы посетили наш сайт со включенным блокировщиком рекламы!
Ссылка для скачивания станет доступной сразу после отключения Adblock!

Скачать