Война и мир на экране

На экране «Война и мир» — гениальное толстовское творение, величественная эпопея мужества и славы русского народа. «Это произведение настолько великое, настолько художественно совершенное, сила его воздействия на умы и сердца людей так огромна, — говорит режиссер-постановщик Сергей Бондарчук, — что нам незачем было ни «углублять» его, ни «переосмысливать», ни «осовременивать». Люди с волнением читали роман в те дни, когда он только появился. Он увлекает и волнует сегодняшних читателей. Он не утратит своей силы, своего обаяния и завтра, и через сто лет… Наша задача — воспроизвести на экране то, что создано Толстым…» То, что создано Толстым… Плывут в яркой синеве неба клубы белых весенних облаков, и гонит их куда-то беспокойный ветер, и гнутся на этом ветру тонкие осины, нежные березки, а мощный вековой дуб растопырил огромные, неуклюжие, корявые руки и стоит себе, не шелохнувшись, спокойно, величаво. И светит солнце этому дубу, этим березкам, этим лучам и полям… Россия. Города, деревни, дороги. И люди, всюду люди — сильные, слабые, знатные и простые, мудрые и недалекие, добрые, злые, хитрые, простодушные. У каждого своя судьба, своя надежда, свои боли и радости. У каждого! Но живут они все вместе, в одно время и в одном мире, и бывает так, что счастье одного оказывается несчастьем для другого. Люди рождаются, умирают, любят, страдают, спорят, волнуются. Люди трудятся, воюют, побеждают, гибнут в борьбе. За миллионами отдельных человеческих судеб встает нечто великое и вечное — народ, Родина. И как бы ни жили отдельные люди, о чем бы ни мечтали, что бы ни любили, в конечном итоге их жизнь, мечты, любовь определяются судьбами родины, народа, зависят от них и подчинены им.

Эти мысли, эти чувства рождаются у вас, когда вы, сидя перед огромным экраном, как бы попадаете в ту жизнь, о которой с гениальной простотой и волшебной художественной силой рассказал Лев Николаевич Толстой. Это мысли о месте человека на земле. О любви и долге в самом высоком их понимании, о счастье, о правде и красоте, это добрые чувства любви к людям, чувства восторга перед нашим миром, где все так перепутано и где такая точность в этой путанице.

Петербург. Июль 1805 года. Раннее, раннее утро. По улицам, по набережным еще спящего города идут двое. Их беседа началась давно и окончится не скоро. Только что на экране сверкали бриллианты, с медлительной важностью, любуясь собой и позируя, передвигались люди в придворных мундирах, звучала французская речь, причем чаще других повторялось слово «Бонапарт». Только что мы были в салоне Анны Павловны Шерер. Там мы познакомились со многими героями фильма, в том числе и с этими двумя, что идут сейчас по набережной: Пьером Безуховым (С. Бондарчук) и князем Андреем Болконским (В. Тихонов).

В течение того времени, пока будет идти фильм, мы еще не раз встретимся с ними и всегда, как и сейчас, будем присутствовать при их беседах. О чем они говорят? Обо всем. О многом, о жизни. О том, например, что женитьба в молодые годы — это плохо, что не надо жениться до тех пор, пока не поймешь, что сделал все. Это князь Андрей говорит Пьеру. А потом мы услышим: «Женитесь! Женитесь! И я уверен, счастливее вас не будет человека». Это Пьер скажет князю Андрею, и тот согласится с ним, потому что эти слова отвечают его мечтам, его надеждам: «Весь мир разделен для меня на две половины: одна она, и там все счастье, надежда, свет; другая половина — все, где нет ее, — там все уныние и темнота…» Они говорят о войне, которая тогда все ближе подступала к границам России. Болконский идет на войну. Для чего? Он не знает.

Очевидно, так надо. Он уйдет на войну и будет служить при штабе Кутузова. Он увидит парады, смотры и марши. И однажды он признается самому себе, что единственное, чего он хочет, — это славы, хочет быть известным людям, любимым ими. Одного этого он хочет, для одного этого живет. Смерть, раны — ничто не страшно. Отца, сестру, жену — все отдаст за минуту славы, торжества над людьми. Но потом, когда, казалось бы, он уже на вершине славы, когда он бросается навстречу противнику со знаменем в руках и падает, сраженный пулей, и сам «великий Наполеон» скажет о нем: «Вот прекрасная смерть!», — у князя Андрея возникнут другие мысли. Он увидит перед собой небо, высокое небо, неизмеримо высокое. Как все спокойно и тихо, подумает он. Как же он не видел прежде этого неба? И как он счастлив, что узнал его наконец. Да! Все пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба. А еще через какое-то время, встретившись с Пьером и продолжая давно прерванную беседу, он с уверенностью скажет, что, желая славы, живя для славы, он погубил свою жизнь, что надо жить только для себя, спокойно и просто, жить, избегая лишь двух зол: угрызения совести и болезни. Это и есть счастье.

Этот пример должен дать представление о том, как лепятся в фильме характеры героев, как, следуя за Толстым, создатели картины стараются не просто показать человека, представить его, но проникнуть в его душу, в его сердце, проследить за движением его чувств, за развитием его мыслей. Дело в конце концов не в том, как внешне выглядит человек, хотя и это немаловажно, а каков он внутренне, как думает и чувствует, чего хочет, что ненавидит, что любит. Героев, увиденных на экране, мы часто сопоставляем с их образами, оставшимися в нашем сознании после чтения книг. И часто по этим сопоставлениям судим об удаче или неудаче экранизации. Вслед за героями мы обычно вспоминаем наиболее сильные, яркие, острые